একটি ফুটবল মাঠকে যদি লুকানো মানচিত্র ধরা হয়, তাহলে লাউতারো মার্টিনেজ (Lautaro Martínez) যেন সেই খেলোয়াড়, যে চোখ তুলে তাকানোর আগেই বুঝে ফেলে গোলপোস্ট কোন দিকে, ডিফেন্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে আর ফাঁকা জায়গাটি কতক্ষণ খোলা থাকবে। বল পিঠের দিকে এলেও সে এক ছোঁয়ায় নিয়ন্ত্রণ করে ঘুরে দাঁড়াতে পারে, তারপর শট চলে যায় জালের কোণে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, তার মাথার ভেতর ছোট্ট একটি গোল রাডার বসানো আছে। আসলে এর পেছনে রয়েছে অসংখ্য অনুশীলন, জায়গা মনে রাখার দারুণ ক্ষমতা আর সুযোগ দেখামাত্র সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস। সেই দ্রুত বুদ্ধি আর ঝলমলে ফুটবল মেজাজ নিয়ে এসেছে লাউতারো মার্টিনেজের ২০২৬ বিশ্বকাপ স্টিকার রঙ করার ছবি, যেখানে প্রতিটি রঙের সঙ্গে তৈরি হতে পারে একেবারে নতুন একটি ম্যাচ।
ছবিটি প্রিন্ট করে টেবিলে রাখলেই গল্পের দরজা খুলে যায়। মাঠ তখনও সাদা, গ্যালারির দর্শকদের পোশাকে কোনো রঙ নেই, আর্জেন্টিনার জার্সিও অপেক্ষা করছে আকাশি আর সাদা পেন্সিলের জন্য। লাউতারোর সামনে বল, পাশে দুজন ডিফেন্ডার, আর গোলকিপার লাইন ছেড়ে একটু সামনে এগিয়ে এসেছে। ম্যাচের ঘড়িতে হয়তো আর এক মিনিট বাকি। স্কোর সমান। এখন সে কি জোরে শট নেবে, নাকি গোলকিপারের মাথার ওপর দিয়ে বল তুলবে, নাকি হঠাৎ পাশের সতীর্থকে পাস দিয়ে সবাইকে চমকে দেবে? উত্তরটি ছবির ভেতরে লেখা নেই, কারণ গল্পটি শেষ করবে যে শিশু রঙ করতে বসেছে।
আর্জেন্টিনার আসল জার্সির মতো রূপ দিতে চাইলে আকাশি নীল আর সাদা দিয়ে শুরু করা যায়। শর্টস গাঢ় রঙের হতে পারে, মোজায় যোগ করা যায় পাতলা দাগ, আর বুটে ব্যবহার করা যায় লাল, কমলা, বেগুনি বা সোনালি। যারা একটু অন্যরকম কিছু বানাতে ভালোবাসে, তারা ২০২৬ বিশ্বকাপের জন্য একেবারে নতুন একটি জার্সিও আঁকতে পারে। কাঁধে ছোট তারা, হাতায় বজ্রপাতের চিহ্ন, নম্বরের পাশে আগুনের রেখা, আর বুকের কাছে লুকিয়ে থাকা ছোট্ট ষাঁড়ের মুখ ছবিটিকে সাধারণ খেলোয়াড়ের স্টিকার থেকে একেবারে বিশেষ সংস্করণে বদলে দিতে পারে।
লাউতারোর ডাকনাম এল তোরো, যার অর্থ ষাঁড়। এই নামটি কোনো বিজ্ঞাপনের জন্য বানানো হয়নি। রেসিং ক্লাবের বয়সভিত্তিক দলে খেলতে গিয়ে সে নিজের চেয়ে বড় আর শক্তিশালী ডিফেন্ডারদের সঙ্গে এমনভাবে লড়ত যে কোচদের চোখে পড়ে যায়। কেউ ধাক্কা দিলে সে বল শরীর দিয়ে ঢেকে রাখত, ভারসাম্য ফিরে পেত, তারপর আবার গোলের দিকে ছুটে যেত। এক কোচ তার এই জেদ আর শক্তি দেখে বলেছিলেন, ছেলেটি যেন মাঠের ষাঁড়। নামটি সেখান থেকেই থেকে যায়, আর আজও আর্জেন্টিনা কিংবা ইন্টার মিলানের সমর্থকেরা তাকে সেই নামেই ডাকতে ভালোবাসে।
এই মজার তথ্যটিকে ছবির ভেতর লুকোচুরি খেলায় বদলে দেওয়া যায়। একটি ছোট ষাঁড়ের চিহ্ন বুটের গায়ে আঁকা যেতে পারে, আরেকটি থাকতে পারে অধিনায়কের আর্মব্যান্ডে, তৃতীয়টি দর্শকের পতাকায়। মাঠের পাশে আর্জেন্টিনার জার্সি পরা হাসিখুশি ষাঁড় মাসকটও দাঁড়াতে পারে, যার শিংয়ে নীল সাদা ফিতা বাঁধা আর হাতে বিশাল ফুটবল। রঙ করা শেষ হলে ভাই, বোন বা বন্ধুকে বলা যায়, দেখি তো ছবির মধ্যে কয়টি ষাঁড় খুঁজে পাওয়া যায়।
গ্যালারির ফাঁকা জায়গাগুলোও মজার চরিত্রে ভরে উঠতে পারে। সামনে বসে থাকা একটি বাচ্চার মাথায় বিশাল টুপি, পাশের তোতা পাখি খেলনা মাইক্রোফোন হাতে ধারাভাষ্য দিচ্ছে, আর এক কোণে রোবট সমর্থকেরা গোল হলেই চোখে আলো জ্বালাচ্ছে। কেউ চাইলে নিজের মতো একটি ছোট দর্শক আঁকতে পারে, যার হাতে লেখা থাকবে, এগিয়ে যাও লাউতারো। আরেকজন হয়তো একটি লামাকে আর্জেন্টিনার স্কার্ফ পরিয়ে দেবে। এভাবেই লাউতারো মার্টিনেজের আঁকা ছবি শুধু একজন ফুটবলারের ছবি থাকে না, পুরো স্টেডিয়ামের গল্প হয়ে ওঠে।
লাউতারোর ফুটবলে যে উঁচু লাফ দেখা যায়, তার পেছনে আছে বাস্কেটবলের সঙ্গে পুরোনো বন্ধুত্ব। সে বড় হয়েছে আর্জেন্টিনার বাহিয়া ব্লাঙ্কা শহরে, যেখানে বাস্কেটবল খুব জনপ্রিয়। ছোটবেলায় ফুটবলের পাশাপাশি সে বাস্কেটবলও খেলত। সেখানে সে শিখেছিল ঠিক সময়ে লাফ দেওয়া, বাতাসে শরীর সামলে রাখা আর প্রতিপক্ষের সামনে নিজের জায়গা তৈরি করা। পরে ফুটবল মাঠে সেই অভ্যাস কাজে লাগে, বিশেষ করে উঁচু বলের সময়।
সে সবচেয়ে লম্বা স্ট্রাইকার নয়, তবু অনেক লম্বা ডিফেন্ডারের ওপর দিয়ে হেড করতে পারে। রহস্যটি উচ্চতায় নয়, সময় বেছে নেওয়ায়। বল কোথা থেকে আসছে, কত দ্রুত নামছে আর ডিফেন্ডার কখন পা মাটি থেকে তুলবে, সবকিছু খুব দ্রুত বুঝে সে লাফ দেয়। আগে লাফ দিলে বল মাথার ওপর দিয়ে চলে যাবে, পরে লাফ দিলে ডিফেন্ডার বলটি সরিয়ে দেবে। লাউতারো যেন ঠিক সেই মুহূর্তটি ধরে ফেলে, যখন বাতাসে ওঠাই সবচেয়ে ভালো।
রঙ করার সময় এই লাফকে আরও নাটকীয় বানানো যায়। বুটের নিচে বাঁকানো গতির রেখা আঁকা যেতে পারে, ঘাসের ছোট টুকরা উড়ে যাবে, আর মাটির ছায়া থাকবে অনেক নিচে। বলের পেছনে জ্বলজ্বলে লেজ দিলে মনে হবে সেটি ধূমকেতুর মতো গোলের দিকে যাচ্ছে। ডিফেন্ডাররা অবাক হয়ে ওপরে তাকিয়ে আছে, গোলকিপার এক পা সামনে বাড়িয়েছে, আর লাউতারো প্রায় স্টেডিয়ামের আলো ছুঁয়ে ফেলেছে।
বাস্কেটবল আর ফুটবল মিলিয়ে নতুন একটি খেলা বানানোর সুযোগও আছে। মাঠের এক পাশে থাকবে গোলপোস্ট, অন্য পাশে বাস্কেট। খেলোয়াড়েরা পা দিয়ে বল এগিয়ে নেবে, কিন্তু মাথা দিয়ে বাস্কেটে ফেলতে পারলে তিন পয়েন্ট পাবে। সাধারণ গোলের জন্য দুই পয়েন্ট রাখা যেতে পারে। খেলার নাম হতে পারে গোল বাস্কেট, ষাঁড় বল বা উড়ন্ত ফুটবল। শিশুরা নিজেরাই নিয়ম লিখতে পারে, কাপ আঁকতে পারে, দলের পতাকা বানাতে পারে। লাউতারোর লাফ আর গোল খোঁজার দক্ষতা দেখে মনে হয়, এই কল্পনার খেলায় সে নিশ্চিত বড় তারকা হবে।
বড় স্টেডিয়ামে পৌঁছানোর আগে তাকে নিজের পরিচিত শহর ছাড়তে হয়েছিল। রেসিং ক্লাবে সুযোগ পাওয়ার পর লাউতারো এমন এক জায়গায় যায়, যেখানে অনেক তরুণ একই স্বপ্ন নিয়ে অনুশীলন করত। সবাই খেলতে চায়, গোল করতে চায়, কোচের নজরে পড়তে চায়। নতুন পরিবেশ, নতুন সতীর্থ আর কঠিন অনুশীলনের মাঝেও তাকে প্রতিদিন প্রমাণ করতে হয়েছে যে সে দলের কাজে লাগতে পারে।
নতুন স্কুলে ভর্তি হওয়া বা প্রথমবার কোনো ফুটবল একাডেমিতে যাওয়ার অভিজ্ঞতার সঙ্গে এই অনুভূতির মিল আছে। প্রথম দিন মনে হতে পারে সবাই আগে থেকেই একে অন্যকে চেনে। কোচ দ্রুত নির্দেশ দিচ্ছেন, আর নতুন খেলোয়াড় বুঝতে পারছে না কোথায় দাঁড়াবে। তারপর বল তার দিকে আসে, কেউ পাস চায়, আর হঠাৎ অচেনা জায়গাটি মজার হয়ে ওঠে। লাউতারোর ক্ষেত্রেও সবকিছু এক দিনে সহজ হয়নি। প্রতিটি অনুশীলন তাকে একটু একটু করে তৈরি করেছে।
রেসিং ক্লাবে দিয়েগো মিলিতো তার জীবনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখেন। মিলিতো নিজেও আর্জেন্টিনার দারুণ স্ট্রাইকার ছিলেন এবং ইতালির ফুটবল ভালোভাবে চিনতেন। তিনি লাউতারোকে শেখান ডিফেন্ডার কীভাবে জায়গা বন্ধ করে, কখন দৌড় শুরু করতে হয়, আর কোন ছোট ফাঁকটি কয়েক সেকেন্ডের জন্য খুলবে। স্ট্রাইকারের কাছে এই ফাঁকা জায়গাগুলো যেন গোপন দরজা। সময়মতো দেখলে ভেতরে ঢোকা যায়, একটু দেরি হলে দরজা বন্ধ।
শিশুরা চাইলে এই অদৃশ্য পথগুলো ছবিতে দৃশ্যমান করে দিতে পারে। বিন্দু দেওয়া একটি রেখা দুই ডিফেন্ডারের মাঝ দিয়ে যাবে, রঙিন তীর বাঁক নিয়ে গোলের দিকে এগোবে, আর ছোট বুটের ছাপ মাঝমাঠ থেকে পেনাল্টি বক্সে পৌঁছাবে। পুরো পাতাটি ফুটবলের গোলকধাঁধা হয়ে উঠতে পারে। একটি রাস্তা কর্নার ফ্ল্যাগে গিয়ে শেষ হবে, একটি গোলকিপারের সামনে আটকে যাবে, আর সঠিক রাস্তা লাউতারোকে নিয়ে যাবে নিখুঁত শটের জায়গায়।
ইন্টার মিলানে যোগ দেওয়ার পর তার সামনে নতুন শহর, নতুন ভাষা আর নতুন ধরনের ফুটবল আসে। সেখানে অভিজ্ঞ ডিফেন্ডাররা তার প্রতিটি নড়াচড়া দেখে, সমর্থকেরা গোল চায়, আর দলের ভেতরে নিজের জায়গা বানাতে সময় লাগে। লাউতারো ধীরে ধীরে সতীর্থদের বিশ্বাস অর্জন করে, গোল করে, বল না থাকলেও দৌড়ায় এবং দলের কঠিন সময়ে দায়িত্ব নেয়। একসময় সে ইন্টারের অধিনায়ক হয়ে ওঠে।
অধিনায়কের আর্মব্যান্ড ছবির সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশগুলোর একটি হতে পারে। এটি হলুদ, লাল, নীল বা শিশুর পছন্দের যেকোনো রঙে রাঙানো যায়। তার ওপর তারা, বজ্রপাত, নিজের নামের প্রথম অক্ষর বা ছোট ষাঁড় আঁকা যেতে পারে। কল্পনার ম্যাচে আর্মব্যান্ডটি জাদুকরিও হতে পারে। ম্যাচের শেষ কয়েক মিনিটে সেটি আলো জ্বেলে লাউতারোকে দেখিয়ে দেয় কোথায় ফাঁকা জায়গা তৈরি হতে চলেছে।
অধিনায়ক হওয়া শুধু ট্রফি তোলার বিষয় নয়। দল পিছিয়ে পড়লে সবাইকে সাহস দেওয়া, কঠিন ম্যাচে দৌড় থামিয়ে না দেওয়া আর বল হারালে প্রতিপক্ষকে চাপ দেওয়া এর অংশ। লাউতারো এমন স্ট্রাইকার, যে বল হারানোর পরও দাঁড়িয়ে থাকে না। সে ডিফেন্ডারের দিকে ছুটে যায়, পাসের পথ বন্ধ করে আর ভুল করানোর চেষ্টা করে। তাই সামনে খেললেও অনেক সময় দলের প্রথম রক্ষক সে নিজেই।
এই দৌড়কে আঁকার সময় বুটের পেছনে গতির রেখা, চারপাশে উড়ে যাওয়া ঘাস আর বলের পাশে কমিকের শব্দ যোগ করা যায়। শুঁই, ধাম, ঝপ বা ফুঁশ লিখলে ছবিটি যেন খেলাধুলার কমিক বইয়ের পাতা হয়ে যায়। লাউতারোর বিশেষ চালের নামও বানানো যায়, যেমন ষাঁড়ের ঝড়, বিদ্যুৎ ঘূর্ণি, উল্কা শট বা গোল রাডার। প্রতিটি শক্তির জন্য শিশুরা আলাদা রঙ আর নম্বর দিতে পারে।
লাউতারোর আরেকটি দারুণ গুণ হলো দ্রুত ঘুরে শট নেওয়া। অনেক সময় সে গোলের দিকে পিঠ দিয়ে বল পায়, ঠিক পেছনে ডিফেন্ডার থাকে, তবু এক ছোঁয়ায় বল সামলে ঘুরে দাঁড়ায়। ডিফেন্ডার পা বাড়ানোর আগেই শট বেরিয়ে যায়। মনে হয় সে দীর্ঘ সময় গোলপোস্টের দিকে না তাকিয়েও জানে কোথায় বল পাঠাতে হবে।
এটি জাদু নয়, বরং প্রচুর অনুশীলনের ফল। নিজের ঘরে আলো নিভে গেলে শিশুরা যেমন জানে বিছানা, টেবিল আর দরজা কোথায়, লাউতারোও পেনাল্টি বক্সের জায়গা খুব ভালোভাবে মনে রাখে। ছবিতে এই দক্ষতাকে সত্যিকারের সুপারপাওয়ারে বদলে দেওয়া যায়। তার মাথার চারপাশে গোল রাডারের বৃত্ত, বল থেকে জালের কোণ পর্যন্ত আলো ঝলমলে পথ, আর ভুল দিকে ঝাঁপ দেওয়া গোলকিপার আঁকা যেতে পারে।
২০২২ বিশ্বকাপ লাউতারোর জন্য পুরোপুরি সহজ ছিল না। গোড়ালির সমস্যার কারণে সে নিজের সেরা ছন্দে সব ম্যাচ খেলতে পারেনি। হুলিয়ান আলভারেজ বেশি সময় পেতে শুরু করলেও লাউতারো অনুশীলন চালিয়ে যায় এবং সুযোগের অপেক্ষায় থাকে। নেদারল্যান্ডসের বিরুদ্ধে উত্তেজনাপূর্ণ ম্যাচ পেনাল্টি শুটআউটে গেলে আর্জেন্টিনার গুরুত্বপূর্ণ শেষ কিকের দায়িত্ব তার ওপর আসে।
স্টেডিয়ামে প্রচণ্ড শব্দ, গোলকিপার লাইনে প্রস্তুত, আর সতীর্থেরা দূর থেকে তাকিয়ে আছে। লাউতারো বল রাখে, দৌড় শুরু করে এবং গোল করে। মুহূর্তের মধ্যে তার সতীর্থেরা ছুটে আসে, আর্জেন্টিনার সমর্থকেরা উল্লাস করে। পুরো প্রতিযোগিতা তার পরিকল্পনা মতো না গেলেও গুরুত্বপূর্ণ সময় এলে সে প্রস্তুত ছিল।
রঙ করতেও সব সময় প্রথম পরিকল্পনা ঠিক থাকে না। স্কেচ পেন দাগের বাইরে চলে যেতে পারে, পেন্সিলের মাথা ভেঙে যেতে পারে, কিংবা কাগজে রঙটি প্রত্যাশার চেয়ে গাঢ় দেখাতে পারে। তাতে ছবি নষ্ট হয় না। নীল দাগ কনফেটি হতে পারে, সবুজ রেখা ঘাসে বদলে যেতে পারে, আর ভুল করে আঁকা গোল বৃত্ত দর্শকসারি থেকে ছোড়া আরেকটি বল হয়ে উঠতে পারে। ছোট ভুল নতুন আইডিয়া এনে দেয়।
২০২৪ কোপা আমেরিকায় লাউতারো আবার বড় সুযোগ পায়। সব ম্যাচে শুরু থেকে না খেলেও মাঠে নামার পর সে গোল করে এবং প্রতিযোগিতার সর্বোচ্চ গোলদাতা হয়। কলম্বিয়ার বিপক্ষে ফাইনাল অতিরিক্ত সময়ে গেলে সে ফাঁকা জায়গায় দৌড়ে যায়, পাস নেয় এবং শিরোপা জেতানো গোল করে। বল জালে যেতেই সতীর্থেরা তাকে ঘিরে ধরে, আর গ্যালারি আনন্দে কেঁপে ওঠে।
এই মুহূর্তকে ২০২৬ বিশ্বকাপের কাল্পনিক ফাইনালে নিয়ে যাওয়া যায়। স্কোর সমান, সময় প্রায় শেষ, লাউতারো পেনাল্টি বক্সে ঢুকছে। বাঁ দিক থেকে এক ডিফেন্ডার আসছে, ডান দিক বন্ধ করতে আরেকজন এগোচ্ছে, আর গোলকিপার লাইন ছেড়ে সামনে এসেছে। এখন কি সে জোরে শট নেবে, গোলকিপারের ওপর দিয়ে বল তুলবে, নাকি ফাঁকা সতীর্থকে পাস দেবে? শিশুর আঁকা তীর আর রঙই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করবে।
প্রতিপক্ষ সত্যিকারের কোনো দেশও হতে পারে, আবার পুরোপুরি কল্পনার দলও হতে পারে। আর্জেন্টিনা খেলতে পারে মহাকাশ ড্রাগন, বরফ রোবট, উড়ন্ত হাঙর বা চাঁদের বাঘদের বিপক্ষে। প্রতিপক্ষের গোলকিপারের চারটি হাত, বিশাল দস্তানা বা স্প্রিং লাগানো জুতা থাকতে পারে। তাকে হারাতে লাউতারোর বাস্কেটবল লাফ, ষাঁড়ের শক্তি আর গোল রাডার একসঙ্গে ব্যবহার করতে হবে।
লাউতারো মার্টিনেজ রঙ করার ছবিটি সাধারণ কাগজে প্রিন্ট করে রঙ পেন্সিল, মোম রং বা স্কেচ পেন দিয়ে সাজানো যায়। মুখ, চুল আর জার্সির সরু অংশে রঙ পেন্সিল ভালো কাজ করবে। মাঠ আর গ্যালারির বড় জায়গা মোম রঙে দ্রুত ভরা যায়। নম্বর, পতাকা আর আর্মব্যান্ড উজ্জ্বল করতে স্কেচ পেন ব্যবহার করা যায়। রংতুলি দিয়ে রাঙাতে চাইলে একটু মোটা কাগজে প্রিন্ট নেওয়া এবং বড় কারও সাহায্যে টেবিল ঢেকে নেওয়া ভালো।
একাধিক কপি প্রিন্ট করলে প্রতিটি ছবির আলাদা গল্প বানানো যায়। প্রথমটিতে লাউতারো থাকবে আসল আর্জেন্টিনা জার্সিতে। দ্বিতীয়টিতে সে আলো জ্বলা বুট আর কেপ পরা ফুটবল সুপারহিরো। তৃতীয়টিতে ম্যাচ হবে চাঁদে, যেখানে বল অনেকক্ষণ বাতাসে ভাসবে আর দর্শকেরা ছোট মহাকাশযান থেকে খেলা দেখবে।
রঙ করা শেষ হলে ছবিটি ঘরোয়া খেলোয়াড় কার্ডে বদলে দেওয়া যায়। বড় কারও সাহায্যে কেটে শক্ত কাগজে লাগিয়ে পেছনে লেখা যেতে পারে লাউতারো মার্টিনেজ, আর্জেন্টিনা, স্ট্রাইকার এবং এল তোরো। গতি, শট, লাফ আর গোল খোঁজার ক্ষমতার জন্য নিজের মতো পয়েন্ট দেওয়া যায়। ষাঁড় মোড দশ, বাস্কেটবল লাফ নয়, আর গোল রাডার একশ পয়েন্ট পেতে পারে।
বন্ধুরা অন্য খেলোয়াড়ের কার্ড বানিয়ে নিজেদের ফুটবল খেলা তৈরি করতে পারে। কারও গোলকিপারের দস্তানা চুম্বকের মতো বল টানে, কোনো মিডফিল্ডার দেয়ালের ভেতর দিয়ে পাস দিতে পারে, আর কোনো উইঙ্গার রেসিং গাড়ির চেয়েও দ্রুত দৌড়ায়। প্রতিটি কার্ডের আলাদা শক্তি থাকবে, আর লাউতারোর কার্ড পরিচিত হবে দারুণ লাফ, দ্রুত ঘূর্ণি আর গোলের সামনে সাহসী সিদ্ধান্তের জন্য।
মাঠের বাইরে লাউতারো এবং তার স্ত্রী মিলানে কোরাহে নামের একটি রেস্তোরাঁ খুলেছেন। নামটির সঙ্গে সাহসের ভাব জড়িয়ে আছে, যা তার ফুটবল চরিত্রের সঙ্গেও মানায়। এই তথ্য থেকে ছবির পাশে আরেকটি মজার আঁকা তৈরি করা যায়। বড় ম্যাচ জেতার পর এল তোরো কী খাবে? ফুটবলের মতো গোল পিৎজা, মাঠের রেখার মতো সাজানো পাস্তা, নাকি আকাশি আর সাদা তারায় ভরা কেক?
২০২৬ বিশ্বকাপের এই লাউতারো মার্টিনেজ স্টিকার ঘরের শান্ত বিকেল, ফুটবল থিমের জন্মদিন, স্কুলের সৃজনশীল কাজ বা নিজের বানানো খেলোয়াড় অ্যালবামের জন্য দারুণ হতে পারে। সম্পূর্ণ ছবি দেয়ালে টাঙানো যায়, ফাইলে রাখা যায় বা আর্জেন্টিনা পছন্দ করা বন্ধুকে উপহার দেওয়া যায়। একই ছবি দিয়ে শুরু করলেও দুই শিশুর কাজ কখনও এক হবে না। একজন সত্যিকারের স্টেডিয়াম আঁকবে, একজন রোবট দর্শকে গ্যালারি ভরবে, আর কেউ হয়তো পুরো ম্যাচকে পানির নিচে নিয়ে যাবে।
এখন বলটি উঁচু হয়ে পেনাল্টি বক্সে নামছে। লাউতারো দুই ডিফেন্ডারের মাঝখানে জায়গা নিচ্ছে, হাঁটু ভাঁজ করছে এবং চোখ রাখছে বলের দিকে। গোলকিপার সামনে আসছে, দর্শকেরা দাঁড়িয়ে যাচ্ছে, আর এল তোরো বাহিয়া ব্লাঙ্কার বাস্কেটবল কোর্টে শেখা নিখুঁত সময় ধরে বাতাসে উঠছে। এখন শুধু ছবিটি প্রিন্ট করা, পছন্দের রঙ বেছে নেওয়া, গ্যালারি আঁকা আর ঠিক করা বাকি, এই হেডার কি আর্জেন্টিনাকে ২০২৬ বিশ্বকাপের সবচেয়ে স্মরণীয় গোল এনে দেবে।
