有时候，孩子安静地坐在房间里，但脑袋里却像一场正在上演的比赛。脚在地上轻轻跺着，嘴里发出发动机的声音，眼睛不停地在寻找可以动手的东西。就在这种时刻，Calavera 出现了。它不是普通的卡车，而是一种让孩子立刻产生兴趣的角色，好像在悄悄说，来吧，一起玩点刺激的。
Calavera 最吸引人的地方，就是那张带着骷髅风格的外观。看起来一点都不吓人，反而很酷，很有力量感。孩子一看到这个形象，马上就明白，这是一个不爱停下来、不怕挑战的角色。脑海里的画面自然浮现，宽阔的赛场、欢呼的人群、巨大的轮胎在地面上飞快滚动，一切都变得生动起来。
当页面被打印出来，它就不再只是普通的纸张了。那一刻，它变成了一片属于孩子的赛场。有人会马上拿起蜡笔，迫不及待地开始涂色，颜色随心所欲地铺开，完全跟着感觉走。也有孩子会先停一下，仔细看看线条，想一想今天的 Calavera 应该是什么样子，是更狂野，还是更帅气。
在涂色和描绘的过程中，故事会一点一点出现。孩子可能会先选择深色，因为这些颜色看起来更有力量。红色、黑色、绿色、紫色，每一种颜色都能代表一种性格。线条如果不小心画歪了，也完全没关系，那可能就是高速行驶留下的痕迹。每一笔都不是错误，而是故事的一部分。
很多孩子在这个过程中会不停地说话。他们会讲 Calavera 有多快，怎么飞跃障碍，怎么在关键时刻赢得比赛。有时候房间会突然变得很安静，那种安静并不是无聊，而是专注。孩子完全沉浸在自己的世界里，不被打扰。家长看到这种状态，通常都会会心一笑，因为这正是最珍贵的时刻。
Calavera 和 Monster Jam 的感觉，会自然地连在一起。孩子不需要知道复杂的规则，只要那种速度和力量的氛围就够了。在他的想象中，Calavera 冲进赛场，轮胎卷起尘土，做出惊人的动作，引来一阵阵欢呼。而这些画面，正是在涂色和绘画的过程中慢慢形成的。
最棒的一点是，这里没有对错。颜色涂出边界，并不会被否定，反而像是速度太快留下的痕迹。线条粗一点、细一点，都能成为风格。正是这种自由，让孩子变得更大胆，更愿意尝试。没有压力，只有乐趣。
时间久了，这种活动就不只是打发时间。孩子在反复涂色、描绘和想象的过程中，学会做选择，学会表达自己。今天的 Calavera 可能显得特别强悍，明天的版本可能更有趣味。只要换一套颜色，故事就完全不同了。所以孩子常常会说，还想再打印一张。
如果有兄弟姐妹或朋友一起参与，气氛会更热闹。每个人都有自己的 Calavera，大家互相比较，谁的更快，谁的更厉害。笑声不断，分享也变得自然。大人只需要简单回应和鼓励，孩子就会充满成就感。
完成后的作品，通常不会被随便放一边。它可能会被贴在墙上，放在冰箱门上，或者收进画册里。每一次看到，孩子都会想起当时的情景，想起自己亲手完成的那一刻。这种感觉很真实，也很珍贵。
Calavera 的涂色体验看起来像游戏，却在不知不觉中锻炼了专注力、想象力和动手能力。孩子不会觉得这是学习，因为整个过程都很轻松，很快乐。对家长来说，这是一个既安心又有价值的选择。对孩子来说，这是一场可以反复开启的冒险。
当最后那个问题出现，还能不能再来一张，答案往往很简单。当然可以。因为 Calavera 每一次都会变成新的故事，只要孩子的想象还在奔跑，这种乐趣就不会停下来。
在只有五岁的时候，古斯塔沃把一个想要打印涂色画的小小心愿，变成了一项如今能够启发全球超过 150 个国家儿童的创意。
Imprimivel.com 就是在这样的想法中诞生的。这个项目由他和父亲让·贝尔纳多一起创建，旨在用 10 种语言为世界带来色彩、想象力和快乐，并触及全球超过 8 亿名儿童的潜在受众。
现在，古斯塔沃会兴致勃勃地参与内容挑选，选择那些能让其他孩子露出笑容的主题和角色，同时他的父亲会进行编辑和完善，把这个小小创作者的想法变成现实。
